去年纽约的夏末 郁雯 　　某些记忆，需要靠某些地方的存在，才能令人想起。 　　并没有刻意地安排，我们在纽约中央火车站重逢后的几天，又在同一个地方告别。 　　某些记忆，需要靠某些地方的存在，才能令人想起。以往和你去过的许多地方，早已不存在，总觉得没有了 这些地方所以不常想起你，或许这只是健忘的一个借口；但如今我又来到了纽约中央火车站，再也没有任何借口 能躲避这些回忆。 　　人潮依旧，装潢依旧。大厅内的三户古窗企图引入外头的阳光，不知为什么，巨大的窗户却无法让厅堂明亮 起来，加上昏黄的电灯，更令整个地方显得陈旧与疲惫。 　　我想起了去年的夏末，并没有刻意地安排，我们在纽约中央火车站重逢后的几天，又在同一个地方告别。这 个将近百年，世界最大的火车站，给多少人留下了深刻的回忆？ ▋火车站的一顿晚餐 ▋ 　　你还是和以前一样，微笑时令我感觉像平静的湖水。而我呢？相隔两年，再次见面给你又是怎么样的感觉？ 我想是疲惫，甚至是狼狈吧？踩着高跟鞋，在一天内奔跑了美国三州开会，到了傍晚，无论是双脚或是脑袋，几 乎已不听使唤了。 　　约在火车站的食阁吃饭，你觉得很奇怪吧？一点也不像久别重逢聚在一起吃饭叙旧的地方；即使在纽约市住 了几年的你，也只来这儿吃过一两回饭。原本同事想找家像样的餐馆吃饭，但我实在是走不动了，而且在火车站 内吃饭，吃完即可搭火车回旅店休息。 　　或许也是未适应时差的缘故，这顿晚餐，我累得也没聊几句，就留给同事们与另一个住在纽约的朋友闲聊。 你也是静静地坐在那儿听，偶尔加上一两句。 　　这里的食物与气氛真的不怎么样，比较适合赶着搭火车，想草草填饱肚子的人。到了我和同事该搭火车回去 时，我们匆匆地告别，并没感觉什么不舍，因为这个周末还有机会见面。 ▋灰尘铺盖了回忆 ▋ 　　有些东西，深藏在抽屉的某个角落，久久不去碰它，甚至一度忘了它的存在，但总是会有那么一天，无意间 在灰尘底下再次发现它。我想对你的回忆也是如此，在你离开新加坡后，我并没什么想念你，也把我们相处的那 几年渐渐地遗忘，或许是潜意识中不忍情绪泛滥，选择将这些回忆储藏，又或许纯粹是我善忘，不见面，不联络， 没有任何东西的提醒，也就随着时间淡忘。 　　在你离开新加坡约一年后的一个早晨，在办公室忙昏了头的我突然接到你的电话，万分惊喜，你回到新加坡， 想约我吃午餐。那天刚巧是情人节，我知道你别无他意，能够一起吃顿饭，不管是哪一天，我的开心指数决不会 少过今天。我们边吃边聊的一个多小时很快就过去了，记得临别时还说好保持联络。 　　时间总在忙碌中过得特别快，说好要保持联络的朋友，往往都不会在日常生活中想起。是我们太忙了，还是 太懒？不知觉中好像又过了一年，突然又接到你的电话。但这回我们都安排不出时间见面，只聊了几句，你又飞 回纽约了。 　　接下来的一年并没有接到你的电话，我也没联络你。直到公司突然说月底要派我到美国东部公干，我马上想 起你，赶紧寻找你的电邮地址，问你是否还在纽约工作。 ▋唤醒中的记忆 ▋ 　　那个周末很快地来，也很快地过，但我想你一定很累，一整个周末充当司机与导游，带我与同事们到处逛， 陪我们看百老汇演出，购物，吃大餐。星期天晚上临走前的那顿晚餐，我没什么胃口，虽然接下来的几天我还在 美国，但必须值夜班，应该没机会再见到你了。但我还是习惯性地不敢想太多，吃完这顿饭后还得赶着去上班。 　　告别后的那几天，我在夜间半梦半醒地工作，白天回到旅店却无法入眠。偶尔与同事们谈天聊起你，他们对 你的热心感到诧异，愿意将这么多时间与精力花在朋友身上，包括第一次见面的他们。我只是平淡地说：他就是 这么样的一个人，常把很多的时间花在帮助朋友。的确，你总是如此，从不要求任何回报，令我感觉有点愧疚。 　　但我总是又忍不住地喜欢去烦你，这当然不是第一次……不由自主地翻起那昔日的回忆，我们去过的地方， 一起做过的事。很多时候，我约你出来喝咖啡，但真的只是喝咖啡，看着周围的人来人往，坐着等待时间的流走， 而我失眠的许多夜晚，却又变得很多聊天的话题，烦着你陪我谈天说地，感觉有你在身旁，时间似乎过得快些， 人生没那么难熬。回想那些日子，我自私地霸占你很多的时间，虽然你似乎不曾在意，但我突然想知道，如果生 命能重来，你是否仍愿意把这么多时间挥霍在我身上？ ▋曾经辉煌的岁月 ▋ 　　每一次的离别，我丝毫不知什么时候能再见到你；每一次的重逢，我总会断断续续地想起那被冷落的回忆。 或许不常见面也是件好事，至少不会像现在，在我还未离开美国，几乎一半的清醒时刻都在想着你。最后我还是 禁不起回忆与情感的煽动，约你出来吃晚饭，你依旧爽快地答应了。 　　星期三早上，我照常地下班后胡乱睡了几个小时，中午起身吃午餐，不同的是，饭后我独自乘搭火车到纽约 市，又来到了中央火车站。在火车还未停下时，几乎有5分钟的时间是在中央火车站昏暗的隧道内缓慢行驶，我想 是在寻找靠站的位置。复杂的轨道路线，靠着几盏发黄灯泡点燃周围，令人感觉有点阴森。踏出车厢那一刻的感 觉却是闷热，虽然在室内，但并没有冷气，周围更是又暗又脏，怪不得大家都赶着离开隧道。这个曾经辉煌的庞 大火车站，如今已变得过于古老。 　　其实踏出隧道的感觉还好，又来到了那晚用餐的食阁，下午还是那么地热闹。再上一层楼既是火车站的大厅， 虽然经过岁月的洗涤，依稀能感觉到它的辉煌过去，大厅拱顶的大型绘画是根据中世纪的一份手稿绘制出的黄道 12宫图，据说此图中共有2500多颗星星。我想，火车站大厅内的这幅画本身就是一个大工程。 ▋繁忙的纽约市 ▋ 　　走出中央火车站，阳光灿烂却依然凉爽的空气，最适合闲逛，但我想我是唯一在街上漫步的人，这么美的天 气，可惜周围的人却都在赶路，甚至没有人有耐心等待交通灯从红转绿，也不管有没有车，就直闯红灯。新旧参 半的高楼建筑挤满了这个城市，不知是这些建筑令我感觉拥挤，还是繁忙的交通与人潮。这就是令多少人离乡背 井，追求梦想的纽约市吗？ 　　我来到了纽约市的著名旅游景点——时代广场，车水马龙的时代广场，充斥着缤纷多彩的巨大广告牌，图案 不断变换的电子广告，吸引着形形色色的游人，看得我眼花缭乱。我想到了霓虹灯亮起的夜晚，这个地方更是绚 丽夺目。不知为什么，在这看似繁华的大都市中，我却感觉到一点失落。 ▋短暂的相聚 ▋ 　　已是约定的吃饭时间了，我开始感觉睡意，不知你是否觉察。我们在一家重庆中餐馆吃饭，以红色为主的室 内摆设，墙上挂着好几幅中国古街的黑白照，不知是不是重庆。我们点了几道不辣的菜，我想一定不是餐馆的拿 手重庆菜肴，你也说厨师的手艺像是个不常下厨的人。 　　你谈起了在美国的生活，我不知道你当初是不是满怀憧憬地来到这里，但我感觉得出你对现状的不满，忙碌 无意义的工作，人情冷淡的环境……虽然不满，却又无奈，在还未能脱离前，只能日复日地埋头苦干。我想，沉 迷于这些繁琐的事务中，至少能填补一些孤独与空虚感，至少我是如此。 　　走出餐馆已接近7点钟了，我抬头欣赏还未转暗的蓝天，你打趣地问，是否觉得外国的天空比较蓝？我想，即 使在多年后，我会记得与你告别前的天空是多么地蓝。你陪我回到中央火车站，下班时间的火车站更是繁忙，场 面有些混乱。在这匆忙的人群中，我们停顿了片刻，此时心中有再多的话，也无法说出口，只能说句老套的珍重 与再见，我转身走向火车隧道。 　　那就是我们最后见面的情景。我又回到了中央火车站，而你离开纽约也有一年了。